主页 > C嘉生活 >He is the Force >

He is the Force

发布时间:2020-08-15   浏览量:863   

 

He is the Force

「直木先伐,甘井先竭。」——《庄子.外篇.山木》

2000多年前,庄子已经告诉我们,愈是刚直,愈是优秀,也愈容易为自己招惹麻烦,甚至杀身之祸。

调查报道的幕后英雄

很多人都知道,揭发美国「水门事件」的《华盛顿邮报》新闻报道,是调查报道的始祖与典範。

两位年轻记者伍德沃德和伯恩斯坦,起初只能像「盲头乌蝇」般乱冲乱撞,例如,他们起初手上只有一个名字「Howard Hunt」,那就什幺与他有关联的都不放过,甚至包括他在白宫图书馆的借书纪录。后来,他们又追查爆窃者的户口纪录,追查支票和金钱的流向,从而顺藤摸瓜地追查爆窃者的上线,但这绝不是一件简单的事,要记住那是电脑仍未普及的年代,例如当你知道签发给爆窃者支票上面签发者的名字,下一步,你可能便要打开厚厚的电话簿,搜索这个名字,再逐个同名同姓的打电话去碰运气。

就是如此,两人努力不懈、废寝忘餐的调查与採访,每天工作16到18小时,一星期工作7天,长年累月如此,结果缔造了一个报业的传奇。两人后来接受访问时反覆指出,他们之所以能够揭穿真相,在于愿意花上大量心力在浩如烟海的零碎资料中,不嫌大海捞针,锲而不捨,抽丝剥茧。

但今天我想谈的,不是这两位记者。两人的投入、毅力和胆识,固然令人动容;但其实同样功不可没的,还有背后一个人,那就是总编辑布拉德利。

好的总编辑为前线记者遮风挡雨

这位总编辑,一方面,放手让两位年轻记者去干,而另一方面,更以他的深厚经验肩负把关的角色,以防出错,那就会被政府抓到小辫子,把《华邮》报道的公信力藉机摧毁。当中如何拿揑平衡,考的就是功力。

当时两人都是初生之犊不畏虎、一往无前的年轻记者。如果没有资深的前辈,在他们背后把关,在适当时候收一收缰,两人随时会因为急于求成而累事,连一些不太成熟以至错误的报道都出了街先算。要知道当时尼克逊政府对《华邮》恨之入骨,恨不得抓到他们在水门事件报道上的失误和错处,以把这份报章的公信力来个迎头痛击,彻底摧毁。这愈发突出布拉德利这位总编辑的角色和重要。

伍德沃德忆起布拉德利时说:「他的存在,就是一股力量。」布在採编流程中,永远扮演把关以及质疑者的角色,永远提出反诘,永远提醒伍是否已经做足查证工夫。伍说当时最怕听到的,就是布的那一句:「后生仔,这段新闻你仍未做足工夫让它可以出街。」

除了把关得宜之外,作为《华邮》的总编辑,布拉德利的另一功劳,就是顶住如山压力,让两位记者可以不受干扰的继续採访水门事件。尼克逊政府曾试过以无数骯髒手段来整治《华邮》,差不多全面封杀《华邮》的採访,例如:官员不会接受《华邮》的採访;官员不会跟他们的记者、编辑吃饭交往;就算《华邮》打电话给政府,人家也不会回电;邮报的记者甚至不能参加官方宴会,哪怕是最资深的那位,只能在新闻室坐冷板櫈。但布的脊骨够硬,就是不会为了政府的关照、为了换得政府放料,而以扼杀自己属下的採访作为交换。

简而言之,记者在前面冲,而这位总编辑却在后面为他们遮风挡雨。

调查报道成功背后

为何要写一大段布拉德利﹖因为,据《》人所说,上周突然被以「节省资源」为由而解僱的执行总编辑姜国元,最欣赏的报人,就是这位《华邮》总编辑。

如果要说调查报道,我够胆讲,是全港芸芸众多媒体当中做得最好的。

例如本周一,在香港报业公会的周年颁奖典礼中,侦查组所做的「长者遭脱光露天等冲凉」报道,便夺得「最佳独家新闻」冠军。去年,在同一个颁奖典礼中,也是由侦查组所做的「权贵离岸公司调查」报道,以及「地政高官买地争议」报道,分别夺得「最佳独家新闻」冠军和亚军。前几年侦查组所做的唐英年及梁振英两人的僭建事件,更轰动了整个政坛,改写了香港的政局。上周三侦查组五大版的「巴拿马文件港政商BVI大曝光」报道,同样在香港引起广泛迴响。

能够做出这些调查报道,那自然是记者努力不懈、废寝忘餐的调查与採访的辛劳工作成果。正如本周一陈星在编辑室手记所写〈人〉一文中所透露,「巴拿马文件港政商BVI大曝光」报道,是靠侦查组记者埋首于浩瀚的文件堆中,不知日出日落、挑灯苦战所做出来的。

但正如前述,如果记者后面没有报馆高层,为他们把关,为他们遮风挡雨,这些调查报道是不会修成正果的。而这些高层当中的表表者,就是姜国元。

润物细无声

的记者好友告诉我,阿姜出名好人,永远与人为善,且十分信任同事,愿意放手给他们干,不会因为题材敏感而横加刁难。另外,每次有重大调查报道出街之前,他们难免都会战战兢兢,生怕出错,反招话柄,甚至遭人反扑。但每当想起有阿姜把关,大家心裏就会踏实得多,因为他们相信阿姜的经验和判断,如果他看过认为没有问题,那就应该可以过关,大家可以放心。所以,阿姜无疑就是newsroom裏的定海神针。此外,他也为同事顶过不少压力,守护编採自主。如今员工提出自削福利,也要省下资源给报馆重聘姜国元,不会无因。

阿姜并不是作风高调的人,所以读者或会对他感到陌生,但是「随风潜入夜,润物细无声」,他对同事的提点和守护,润泽了不同年代的人。

近日,看了阿姜众多旧同事写的文章,分享与他共事的经历,例如:田心的〈安裕这个人〉、谭蕙芸的〈否定安裕,就是否定香港几代新闻人〉、王明伦的〈姜国元的腼腆 安裕周记的慰藉〉、梁美仪的〈无裕不安〉等等。

这都让我明白,只要阿姜在的newsroom,「He is the force」。

认真 反而会受到惩罚

布拉德利当年能修成正果,成了报业传奇人物,也可以在《华邮》做到终老。但却不是每一位新闻工作者都可以这幺幸运,还要看他们活在怎样的土壤上。

近日,读到朋友区家麟的文章〈你认真,会受到惩罚〉,当中的一段:「抱持理想、敢说真话、坚守原则的人,在这片土地,会受到惩罚。香港,似乎再容不下一个安静的编辑室,让记者们安心做好自己的工作。」心裏不禁黯然。

就如庄子所说:「直木先伐,甘井先竭。」愈是刚直,愈是优秀,也愈容易为自己招惹麻烦,甚至杀身之祸。2000多年前,庄子就为中国人的命运写下预言。

容我清清楚楚的再说一次,我认为以「节省资源」为由来解僱姜国元,是让人难以理解的,因为对于爱护的朋友来说,包括读者和员工,都会认为阿姜是最宝贵的资产之一。安裕所写的专栏,是很多读者,每周都会追看的,也是我们之所以成为忠实读者的一大原因;而熟识员工的朋友也知道,阿姜是员工的精神领袖,帮大家顶过很多压力,是报馆运作的中流砥柱,是维繫大家士气的定海神针。如果要为了节省那一点点薪水,而把他解僱,那无疑是捨本逐末,恕我无法接受管理层的说法。

不需权贵美言 只需手足肯定

布拉德利离世后,美国总统奥巴马曾致哀说:

「对于布拉德利来说,新闻,不止于是一个专业,它更是我们民主运作的中流砥柱。」

「他成立了一个标準,一个诚实、客观、一丝不苟的报道标準,就是这个标準,鼓励了无数人投身这个行业。」

我不期望香港的特首,会有胸襟和识见说出这番话,去肯定我们一些坚守岗位的新闻工作者,更相信,姜国元对此亦绝不稀罕;但我相信,阿姜离开后,记者留在他桌上的一纸感言:「你的经验,你对新闻的热诚,是后辈最宝贵的资源」,就是他在工作10多年的最大安慰。

上一篇: 下一篇: